魂の殺害者

人を殺すと犯罪者として処罰される。だが「教育」という名前の迫害を加えて、子どもの人生をめちゃくちゃにしても、その人は裁かれることはない。
魂の殺害者―教育における愛という名の迫害は、息子の1人をピストル自殺に追いやり、もう1人は42歳で精神病院に入院させてしまった父親の物語だ。この物語は後にフロイトが研究対象にして有名になった。
もちろん、この教訓は実際に苦しんでいる人たちへの個人的な洞察を与えてくれるのだが、社会や国など時代の雰囲気が個人の生育にどう影響を与えるのかという側面も無視できない。
高級官僚だった息子ダニエル・パウルは42歳で神秘体験を含むパラノイア症状を経験して入院する。議員選挙に落選したことが直接的な原因だったようだ。回想録が書けるまでに回復し「シュレーバー回想録」を書いたが、その後も症状が安定することはなかった。「シュレーバー回顧録」はフロイトの研究で有名になった。
ダニエル・パウルの父親は「教育とは厳しい規律で自由を制限することである」という理念を持っており、自分たちの子どもに実践して多くの著作を残した。本の中にはその例が出てくるのだが、教育というより調教に近い。図式と息子の妄想に一致点が多い。畳み掛けるようにして図式と息子の妄想が例示されるのだが、その繰り返しにはかなりの迫力がある。
父親 のダニエル・シュレーバーは迫害者というよりも、高名な教育者として知られている。今でも「クラインガルデン」と呼ばれる菜園と公共緑地を組み合わせたような施設があるそうなのだが、その概念はシュレーバーが提唱し、義理の息子に受け継がれた。シュレーバー教育法も当時のドイツでは好意的に受け入れられたそうだ。このため、息子シュレーバーの病例を分析する際、父親の教育法との関係は全く考慮されなかったということである。
当時のドイツには「一九八四年」のダブル・スピークを想起させる「自由とは権威への服従だ」(これはフィヒテの言葉として紹介されている)といった主張があった。だからダニエル・シュレーバーが際立って狂っていたというよりは、そういう気分の中で生まれたのがシュレーバー教育法なのだろうと分析されている。こうした空気はやがてナチズムとして結実する。社会的な閉塞感と個人の教育の問題はつながっているのではないかもしれない。
ただし、ダニエル・シュレーバーがこうした教育法を発想したのには、個人的な理由もある。息子の診察記録の中に、父親は「殺人衝動を伴う強迫観念に悩んでいた」というものがあるそうだ。彼は子どもの中に「弱い(すなわち悪い)芽」を見ていたのだが、これは実際には「自分の中にあるコントロールできない認めがたい特性」だった可能性があるのではないか。人には、自分の内面のふさわしくないものを投影したり、理想化された自己像を相手に見てしまうことがある。父親の生育記録がないので、どうしてこのような内面的な怒りを持つに至ったのかはわからないが、著作の中には弱いものを認めたくないという気持ちが込められている。
母親は夫を賛美しており、父親の行き過ぎた「教育」に対して異論を唱えなかった。そのため、初期の幼児体験で重要な無条件の自己の受容が得られなかったのだろう。二人の息子の人生の初期においては問題は露呈しなかったし、むしろダニエル・パウルは成功者だった。だが、それは中年期に破綻する。息子は自分の中に巻き起こる様々な感情を正しく認識できず、ついには発狂してしまうのだ。
父親からの「教育」の結果、さまざまな身体症状が出るのだが、「尊敬する父親に何か間違ったことをされた」と考えることを自分に禁止して身体症状を直視しなかった。なんらかの説明が必要なので、「神」という概念を持ち込んで身体的な苦痛を神が与えた奇跡だと認識することになる。
こうした妄想にはいくつかの表現形態がある。病的な妄想を絵画や小説に残す人もいるし、客観的に認識して理性的に押さえ込むこともあるだろう。この人の場合は妄想を神秘体験として著述し、自分は狂っていないのだということを証明しようとした。
シュレーバー親子の事例は父親と息子が書き残したものが残っており詳細な研究が可能だ。これがシュレーバー症例を特別なものにしている。これは、不安定な両親(この場合は父親だが、母親が教育者になる場合もあるだろう)と補完機能の不在(例えば家庭での父親の存在が希薄だとか、母親が行き過ぎた教育に対して異議を差し挟まないとか)などが、教育の受け手が自律的に人生を切り開くのに必要な何かを奪い去ってしまうという物語だ。
自分の中に指針がなく、人から与えられた指針を生きるようにプログラムされた人たちにとって、自分で人生を選び取りそこから満足感を得なければならないというのは極めて残酷なことだろう。選択肢が多い現代にはこうした残酷な選択を迫られている人がたくさんいるに違いない。
さて、最後にこの本には解決されない疑問がある。それは神の存在についてだ。ドイツ語や英語には主語が必須だ。「父親が」という主語を使って自分の症例を説明することができないために、ダニエル・パウルは「神」という主語を選んだのかもしれないと仮説している。著者は主語がない世界ではどのような説明がなされるだろうかという疑問を差し挟む。
これは逆に一神教のない日本人にはよく分からない。神という概念を日本人がよく理解できないのは主語の不在のせいかもしれない。神はitの代わりに使われているのだろう。
日本人は主語を使わずに思考することが可能だ。ほとんどの人が学校で英語を習うので、主語がある言語とない言語の違いも認識ができる。それでは日本人にとって、神に代わる得体の知れないものとは何だろうと考えたところ、それは時代の気分とかその場の空気とか言ったものなのだろうと思った。見えない主語に支配されると、それにあらがうことはできないのではないか。

ピーターの法則

ピーターの法則は、1969年(だいたいウルトラマンとか仮面ライダーとかと同じくらい昔)に書かれた本。上司はどうしてみんなアホなのかを説明する。階層社会においては全てのヒトが、それ以上昇進できなくなるところまで昇進するので、結果的にすべてのヒトが無能になるのだそうだ。そうすると組織はすべてアホで満たされるはずなのだが、昇進途中のヒトは無能レベルに達していないので、シゴトはそういった人たちによって執行されるのだそうだ。作者はこれを「階層社会学」と呼ぶ。ただ作者は社会学者ではなく教育学者だ。
あまりにも優秀すぎると、周りから疎まれることになる。すると組織から排除されてしまうので、組織レベルを越える有能なヒトは1人もいないということになる。解決策は簡単だ。昇進を拒めば有能でいられるのだから「無能」を装って昇進しなければよいのである。日本語のwikipediaには翻訳がないが、ディルバートの法則というのもある。最も非生産的なヒトはシステム的に中間管理職に追い込まれるという法則だそうだ。
しかしこれは管理されるヒトの理論だ。マネージャーを志すヒトは「有能」「無能」でヒトの質を判断してはいけない。出世したいヒトにおすすめする本は、イヤなやつほど成功する! -マキャヴェリに学ぶ出世術だ。こちらはマキャベリに学ぶ「イヤな奴になる方法」だ。例えば、時々訳もなく怒ってみる。すると相手はビビって敬意を払うようになる。組織の上の方の方々はみんな嫌なヒトたちなので、間違いなくあなたを上層部に引き入れてくれるだろう。どっちみちシゴトは誰かにやらせるわけだし、有能でも俺のためにシゴトをしないやつは潰してしまえばいいわけである。
さて、組織の中で生き残るためには2つの方法があることがわかる。一つは有能でいつづけることで、もう一つはいい人と言われたいという欲求を捨ててイヤな奴に徹する方法だ。どちらがよいのかはわからないし、生き残ることができたとしても、イヤなヤツ、無能なヤツ、有能だけどそれを表に見せないヤツばかりになったら組織は潰れてしまうだろう。こうした法則はいくつもあるのだが、やはり前提として退屈になるほど平和だった企業文化がある。
それはともかく、ピーターの法則のすごいところは、みんなが「ああそうだよね」と思うようなことについて、畳み掛けるように様々な事例を加えているところだろう。とりあえず数が揃うと、数式や調査がなくても人々は納得する。また、細かい事は忘れてしまうかもしれないが、大まかな「法則」は覚えている。こうした手法はいろいろな本で使われている。そうしたこともあってこの本は40年も人々に読み継がれているのである。

ブレヒトと異化効果

NHKの対談番組でミヒャエル・エンデがブレヒトについて語っているのを見て肝っ玉おっ母とその子どもたち (岩波文庫)を読み返したくなった。エンデは役者としてブレヒトの演出を受けたことがあるのだそうだ。ブレヒト=異化効果と習い、無名塾の芝居まで見に行ったのに筋の方はすっかり忘れてしまっていた。当時はあまり興味がなかったのだろう。

あらすじ

舞台は新教と旧教が戦うヨーロッパ。商人「肝っ玉おっ母」は戦場を30年間さまよい続けている。肝っ玉おっ母は子どもを育てるために戦争を生活の糧にしているのだが、子ども達は全て戦争の犠牲になって死んでしまう。彼女は途中で戦争の惨めさに気がつきそうになるのだが、結局覚醒することはない。
観客は、自分の置かれている状態がわからないままさまよい続けるおっ母を客観的に見ることが「要求」される。これがブレヒトの異化効果である。
途中で唖の娘が太鼓を叩いて叫ぶ場面が出てくる。ここが一つの山場になっているのだが、彼女は唖者なのでメッセージを叫べない。これは、劇作として失敗しているのではない。わざとそういう風に作られている。ブレヒトには、観客に感情移入させないことで、批判的に状況を観て欲しいと考えている。これも異化効果だ。

演劇の魔力

肝っ玉おっ母のものすごい所は、ブレヒトの企みにもかかわらず観た人を共感させてしまうところだ。「大竹しのぶの演技に感動した」とか「世界観に引き込まれた」とかいう観劇評を見つけた。(※たまたま見つけたのがこれ。淡々としたト書き(ネタバレになっている)について書いてあるので、演出家は異化効果を意識していたようだ)
観客たちは作者の意図に反して勝手に感動してしまう。演劇は生きているのだ。「感情を揺さぶられることで癒されたい」という観客の抜き差しならない欲求が浮かび上がる。共感を拒絶する演劇を見ても人は共感して癒されてしまうのだ。
ブレヒト劇は、ドイツ共産党入党歴のある千田是也によって日本に紹介された。異化効果の背景には当時劇場化しつつあったドイツの状況がある。偉大な俳優だったヒトラーはドイツ国民を熱狂させた。こうした演劇的空間に批判的になるためには、一歩引いた姿勢が必要になるはずだ。だが知識人の抵抗は市民には受け入れられなかった。ドイツ国民はヒトラーの演劇空間に引き込まれてしまったのだ。
「肝っ玉おっ母」はかなり特殊な状況で書かれた作品だ。これが輸入され、戦後も上演され続けた。日本の演劇にはかつてこのような左派的な伝統と意図があったのだ。

思考の荒野

この戯曲を読んで考えたのは、戦争によって翻弄される人の愚かさ、戦争の惨めさといったものではなかった。独りで考える人がたどるであろう、堂々巡りの荒れ地についてだ。途中に「気付きの種」があったとしても、人は自分が置かれている世界からは容易に抜け出すことはできないのではないかと思うのだ。
「肝っ玉おっ母とその子どもたち」では、娘の太鼓が気づきにあたる。魂の叫びのようなものはあるが、明確には言語化されない。そして、それでもまだ歩き続けるべきなのか、立ち止まって言葉を発するべきなのかという問いに簡単に答えはない。
いろいろな状況にあてはまる何かがあることが、優れた物語の一つの条件なのだろう。共産党、反ナチといった政治的な意図で作られた芝居が、今でも上演されるのはこういう理由もあるように思える。

ブレヒト=異化効果ではないようだ

ブレヒト=異化効果だと習ったのだが、この「異化効果」をWikipediaでひくと日本語にしか項目がない。英語版のWikipediaには、Non-Aristotelian Drama(非アリストテレス劇)だと書いてある。文学作品が持っているカタルシス効果を否定した演劇を非アリストテレス劇というのだそうだ。
ブレヒトが当時の左翼思想によって日本に導入された時点の解釈が、今でも受け継がれているのだろう。
ただ、ブレヒトの芝居が単なる社会批判だったのなら、ここまでの人気を集めることはなかっただろう。「感動」や「共感」を与える素地があったからこそ、現代でも上演され続けているわけだ。
感情に飲み込まれることに抵抗を示すために作られた芝居が、皮肉なことに感情や共感の根深さを浮き彫りにしている。人はそれほど共感しやすい生き物なのだということになる。